گردن کشیده و چرکوی مرد از لای ملافه چارخونه (از همونا که بی بی تو صندوقچه اش داشت)بیرون بود و معلوم میکرد احتمالا از نصف ماه قبل از مردنش رنگ حموم رو به خودش ندیده .
شایدم بد بخت از کثیفی مرده چه معلوم .خودمو از لای جمعیت جا زدم تا بهتر ببینمش .هم میخواستم و هم میترسیدم که برای اولین بار یه مرده رو ببینم .
جرنگ جرنگ سکه های 5 تومنی و دو تومنی روی اسفالت داشت حواسمو از مرده پرت میکرد حتی یه آقاهه که من کنارش بودم یه پول ده تومنی در اورد بندازه رو ملافه اما فکر کنم حیفش اومد و دوباره گذاشت تو جیبش .با هر کدوم از اون سکه ها کلی تیله میشد خرید و شاید بیشتر از تیله های حسنعلی که همه رو به زور از بچه ها برده بود .
حواسم به سکه ها بود و کم کم داشت به مرد مرده حسودیم میشد که یه موتور گازی به سرعت رد شد و بادش ملافه رو کنار زد .وای خدای من .داشت از ترس زبونم بند میومد .
این که اسماعیل بابای علی سیاهه .این چجوری مرده ؟انقد ترسیده بودم که دستام یخ کرد .عادتم بود وقتی میترسیدم چشمامو میبستم و دستامو مشت میکردم .اما این دفه پشت گردنم که سوخت ُفهمیدم باز پس گردنی خوردم. مرد گنده بغل دستم که بوی عطر میداد داشت بهم چشم غره میرفت نمیدونم کجاشو گرفته بودم که محکم دستمو پس زد.به من چه خب ترسیده بودم .
اگه بابا ی علی نمرده بود میدونستم چه فحشی بدم بهش که سرخ شه جلوی همه مرتیکه گنده .اما زود حواسم رفت به علی سیاه ؛کاش زودتر برم خبرش کنم .حتما ننه اش کلی غصه میخوره که چرا آخر عمری با اسماعیل سر اینکه تو دستشویی زیاد صدا میداد دعوا کرده بود.دست خودش نبود آخه ، یه بارم تو عروسی رفت دامادو ببوسه و بهش تبریک بگه یه دفه گوزید .
حالا پول حلیمشو از کجا بیارن؟همه این پولا رو هم که جمع کنن پول حلیم نمیشه تازه اگه تابوت و پرچم سیاهو از مسجد بگیرن بازم کلی خرج داره .حالا میگیم برا روضه اش ملا باجی رو بیارن ویه کله قندم که بهش بدن 3 روز میخونه براشون . بد بخت ننه ی علی .از اولم شانس نداشت .شوهر اولش هم که رفت زیر قطار .یه راه دیگه ام داره البته که زیاد خرجش نشه ،اونم اینکه بگن اسماعیل وصیت کرده خرج مراسمشو بدن به فقیرا .هر چند کسی باور نمیکنه چون از اونا فقیر تر فقط ننه ی زکیه بود تو محله مون .اصلا خود علی سیاه تو مدرسه همه اش نهار منو میخورد بس که گشنه بود .
داشتم حساب کفن و دفن اسماعیل رو میکردم که یه دفه یه نفر از ته بازار داد زد شهردار اومد،بدو شهردار اومد نمیدونستم قضیه چیه .از وسط آدما حبیب گدا رو دیدم که با اینکه میگفت نمیبینم عصا شو زده بود زیر بغلش و میدوید تو جمعیت .نمیدونم مردم از شهردا ر چرا میترسن .همه داشتن بساطشونو به سرعت جمع میکردن و کسی حواسش به مرده نبود .
حالا تکلیف اسماعیل چی میشه کی اینو جمعش کنه ؟به قول بی بی بده مرده رو زمین بمونه .از دور یه مرد لاغرکه دستاش پر از انگشترای الکی بود از همینا که 5 تاشو میدن چارتومن اومد سمت اسماعیل و یه چیزی تو گوشش گفت .میخواستم بگم اون مرده که یه دفه خشکم زد از تعجب .بله اسماعیل یواشکی یه چشمشو باز کرد و وقتی دید کسی بالا سرش نیست سریع بلند شد و تمام سکه های روی آسفالتو جمع کرد و ریخت رو ملافه و چار گوشه اونو گرفت و زد زیر بغلش و شروع کرد به دویدن با بقیه ...تا به خودم اومدم دیدم کسی دور و برم نیست .حالا باز اسماعیل باید سر صدا کردنش تو دشتشویی به همه مردم و مخصوصا زنش جواب بده و شاید واقعا آرزو میکرد کاش شهردار هیچوقت نمیومد .
داشتم فکر میکردم شهرداری که میتونه مرده رو زنده کنه میتونه ادعای پیامبری کنه که چشمم افتاد به یه دو تومنی که اسماعیل یادش رفته بود جمع کنه
حالا باهاش میتونستم کلی تیله رنگی بگیرم ...